Mientras duermes
en lo profundo de una noche partitura
mis manos le acarician música a tu pelo:

eres otra tú en ese allá de melodías
y yo también soy otro yo
cuando me sueñas.

Pero aquí,
en este lado de tus labios,
cantas al dormir y me despiertas

y no sé cuál «tú» dice mi nombre,
tampoco sé cuál «yo» lo escucha.

En esta tierra lampiña,
en este bosque sin sombra
el calor es el monumento
que erigimos en memoria de los árboles.